Volveré al burro y a la vaca más tarde.

Los lenguajes naturales son extensos y maravillosamente complejos, pero nadie los diseña, solo crecen con el tiempo. Y debido a que se utilizan para la comunicación, las reglas deben ser acordadas por un gran número de personas.

Soy ingeniero, y sé que el diseño de cualquier sistema, incluso uno simple, es difícil. Cuantas más partes interactúen, más fácil es meterse en dificultades imprevistas. Para mí, los idiomas, "diseñados" por todos, pero diseñados por nadie en particular, son notables.

Dado su desarrollo evolutivo, no es sorprendente que las lenguas tengan sus problemas. Comencemos con el inglés, cuyo mayor problema es su ortografía extraña. Es asombroso en las circunstancias en las que ha logrado convertirse en un idioma mundial. Por supuesto, vuelve locos a los hablantes extranjeros, porque vuelve locos a los hablantes nativos. Se invierte una cantidad considerable de tiempo enseñando a los estudiantes de habla inglesa cómo deletrear.

Hablantes nativos de inglés que leen esto: ¿alguna vez se les ocurrió que la ortografía no es un problema en muchos otros idiomas? Por ejemplo, los hispanohablantes no tienen que dedicar mucho tiempo a la ortografía. Si escuchas una palabra en español, puedes escribirla solo por el sonido. Hay algunos pequeños problemas, como la letra "h", que es silenciosa, pero no son muy importantes. Los hablantes nativos de español no tienen que perder el tiempo en la escuela con los concursos de ortografía (en inglés, "spelling bees").

Pienso que en general el español es un lenguaje extremadamente lógico, en gran medida porque su ortografía es muy regular. Es como si sus "diseñadores" pensaran, si tienes un sonido, tienes una letra, ¿por qué lo duplicarías? Así que "difícil" en español tiene solo una "f", y nunca hay un problema tratando de decidir si hay una consonante o dos. "L" y "R" doble, pero se trata la "LL" como una letra separada, y usar "RR" en lugar de solo "R" está sujeto a reglas estrictas, y las dos se pronuncian de manera diferente.

El español me parece la lengua latina más fácil de aprender, pero tiene un tiempo verbal bastante difícil, el pretérito (el pasado simple). El francés y el italiano usan un pasado compuesto, por lo que solo tiene que aprender la conjugación de dos verbos auxiliares y el participio pasado para los verbos irregulares. Pero en español, como en inglés, hay muchos pretéritos irregulares.

Por lo tanto, el español tiene una pila de pretéritos irregulares que el estudiante debe recordar. Excepto, extrañamente, los verbos españoles "ser" e "ir" SON LO MISMO EN EL PRETÉRITO. "Fui" puede ser el pasado de "soy" o "voy". Qué sucedió? Mientras se repartían los pretéritos, ¿se agotaron repentinamente? "¡Vaya!, no podemos pensar en uno nuevo, simplemente reutilizamos 'fui'. Sí, yo sé, ya hay 237 otros, pero caramba, pierdo fuerza aquí".

Una de las cosas más extrañas en español es la pronunciación de las letras "v" y "b". Particularmente en América Latina, ambas se pronuncian en una manera igual, como una "b". Hay algunos aficionados del español que dicen que hay una pequeña diferencia, pero ciertamente yo no puedo escucharla. E incluso los hablantes nativos deben tener problemas para escucharla, ya que por lo general piden una aclaración de la ortografía de cualquier palabra que aún no saben que oyen pronunciada con un sonido de "b".

Bueno, está bien, así que hágalo verbalmente, letra por letra, ¿verdad? Aquí es donde se pone aún más loco. Para deletrearlo verbalmente, dices el NOMBRE de la letra. El nombre de la letra "b" es "be". Y el nombre de la letra "v" es "ve", pero como "v" se pronuncia como "b" en español, "ve" también se pronuncia "be". ¡Así que deletrearlo no te ayuda en absoluto! No puedes distinguir las letras por sus nombres, como tampoco puedes distinguirlas por sus sonidos.

Los hispanohablantes tienen formas de evitar este problema, por supuesto. Aclaran la ortografía al distinguir entre "b grande" y "v chica". O, quizás más frecuentemente, dan un ejemplo, comúnmente "b de burro" o "v de vaca". Esto explica la imagen al comienzo de esta entrada, en la que el burro está marcado con una "b de burro", y la vaca con una "v de vaca". Pero, ¿no habría sido más simple tener nombres de letras claramente distinguidas?

Aparentemente, los españoles pronunciaban "v" como "b" durante mucho tiempo, porque hay una vieja broma romana sobre eso, en latín, por supuesto. El verbo latino "vivere" significa "vivir", pero si lo pronuncias como un español, suena como "bibere". Y "bibere" en latín significa "beber". Así decían los romanos,

Es decir, "Felices [son] los españoles, para quienes "vivir" es "beber".

Beberé en honor de eso.